山东队球队席那两把空椅子,终究还是等到了它们的主人。
王楚钦回到球队席的时候，没有说一句话，他先在饮水机旁站了几秒，接过队医递来的冰袋，往右肩上一搭，然后径直走向最里侧那个位置，那是他每场比赛前固定的角落，背对观众席，面前是技术统计的平板电脑，屏幕亮着，上面是他上一局的正手使用率——百分之七十三,高得有些刺眼。
山东队的年轻队员自动让出了一条路，没人问他“怎么样了”，也没人说“没事吧”，这套规矩是马龙还在山东队时立下的——比赛输了，球队席里先安静十分钟，王楚钦在这个位置上看过太多十分钟的安静，有一年是马龙坐在他旁边，冰袋敷着膝盖，汗珠顺着下巴滴在毛巾上，一句话也不说，那时候王楚钦还会偷偷瞄一眼,现在不会了。
十分钟到了，不知道是谁先开了口，是闫安，声音轻得像是怕惊着谁：“第三局那个擦网球，我看了回放，确实擦到了下沿。”
王楚钦“嗯”了一声，把冰袋换了个位置，技术统计的平板跳到了第二页，反手得分率只有百分之四十一，他伸手把平板扣在了膝盖上，屏幕暗下去,倒映出他微微皱起的眉心。
“没事。”他终于说了一句，声音很平,没有起伏。
但山东队的球队席没有安静下来，有人递来香蕉，有人递来功能饮料，队医蹲下来检查他的脚踝——第二局救球时崴了一下，不重，但肿了个小包，王楚钦低头看了一眼，又把视线移开，他不喜欢在球队席里暴露弱点，哪怕是伤病也不行，可这里的人哪一个看不出来？从第二局开始，他的移动就慢了半拍，那个被解说反复夸赞的“正手大角度暴冲”也失了准头，对手就抓这半拍,一板接一板地往他反手位凿。
“王楚钦！”观众席上有人喊了一声，带着哭腔，王楚钦没抬头，只是把右手的护腕转了半圈，那上面绣着一个“鲁”字，是省队统一发的，洗过太多次,线已经毛了。
他想起去年全锦赛，也是在这个馆里，山东队赢了，那时候球队席热闹得像过年，马龙搂着他的脖子说“以后山东队的门面就是你了”，闫安往他嘴里塞了块蛋糕，他嘴里发甜，眼睛发涩，点了点头，现在想来，那个“以后”来得太快了。
“下一场，江苏队，”主教练终于开口了，声音从球队席的最外端传过来，“他们的主力也是打反手体系的，你今天的调整方向是对的，只是关键分上犹豫了，今晚回去我们看录像，一个球一个球地过。”
王楚钦转过头去看主教练，主教练指了指他脚踝：“先让队医处理，别硬扛。”
“知道了。”他应了一声,声音比刚才松了些。
球队席里的人开始动了，闫安收拾球包，把用过的毛巾叠好；队医从药箱里拿出肌贴；负责保障的小姑娘在清理座位底下的空瓶子，王楚钦还是坐着，平板电脑重新亮起来，这次是老对手樊振东的得分数据，他盯着“决胜局胜率”那一栏看了很久，四十九比五十一，差距很小，小到几乎可以忽略，但他知道，有些差距就是在这几乎可以忽略里一点点累积起来的，像鞋里的沙子，当时不觉得,走远了才疼。
他忽然想给马龙发条消息，打开微信，两人的聊天还停留在半个月前，马龙发来的是一张训练后的照片，手背上的汗珠映着灯光，王楚钦回了一句“龙哥注意腰”，现在他打了一行字又删掉，再打一行，又删掉,最后他还是锁了屏。
球队席上的人渐渐少了，王楚钦站起来，试了试脚踝，还行，他把冰袋扔进垃圾桶，抬头看了一眼天花板上的大屏，比分还停在那里，三比一，解说还在回放他在第四局局点上的那个失误，慢动作里，他击球时脚尖垫了一下,身体重心差了两厘米。
就这两厘米。
他收回目光，拿起球鞋，往外走，走到球员通道口的时候，他停了一下，回头看了一眼球队席，那两把空椅子还在老位置，灯光打在上面，像在等人，他知道，自己和山东队的路还长，真的明白了，从那把椅子上继承下来的东西从来不是输赢，而是输赢之后，还能在这个位置上坐着、站起来、再走出去。
“下一场见了。”有人从身后拍了拍他的肩，是队医，王楚钦点了点头，没回头,继续往外走了。
夜色把球馆的灯光甩在背后，手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是马龙的消息：“球队席那位置，坐得住，就什么都慢不了。”
他盯着屏幕看了三秒钟，把手机揣回兜里,抬头朝大巴车走去。
还没有评论，来说两句吧...